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Prefazione

Rimasi colpito molti anni fa, leggendo il romanzo di Victor
Hugo I miserabili, dalle parole che un vescovo rivolse ad un ex-
detenuto che stanco, lacero, rifiutato da tutti chiedeva ospitalitd per la
notte: "se voi uscite da quel luogo di dolore con pensieri d'odio e di
collera contro gli uomini, siete degno di pietd, ma se uscite con pen-
sieri di benevolenza e di bene, siete migliore di chiunque".

11 carcere dell'800 a cui faceva riferimento Hugo & molto di-
verso da quello odierno, ma il passaggio traumatico dal dentro al fuo-
ri, la paura di affrontare la realtd esterna, perché tutto ¢ organizzato
ed ha un ruolo, & ancora forte.

E fuori che si gioca la partita del recupero vero. E fuori che &
duro reggere 1'impatto con la societd. Molti non sono pitl gli uomini o
le donne di prima, ma non sono ancora persone sicure, in grado di
muoversi agevolmente nel mondo del lavoro e delle relazioni sociali.

Accompagnare il detenuto in questo difficile percorso &
compito di tutti coloro che operano nel settore penitenziario. Il carce-
re pud essere opportunitd di cambiamento ed & per questo che biso-
gna agire con interventi profondi.

Nell'anno scolastico 2008/2009, 16.413 detenuti erano iscritti
a corsi scolastici e universitari, di cui 3.619 stranieri che hanno par-
tecipato a corsi di alfabetizzazione, 2.545 iscritti alla scuola primaria,
5.078 a quella secondaria di I grado e 3.606 alle scuole superiori.

Sono numeri che trasmettono 1'immagine di un carcere che sa
essere, al di 14 dei tanti problemi, momento di riflessione culturale e
rinascita individuale.

Affrontare la realta da uomo libero, questo & il fine.

11 detenuto sente il peso di una societa distratta ai bisogni al-
trui. 11 vittimismo & la reazione peggiore. Occorre che tutti contribui-
scano ad una crescita culturale, perché le disuguaglianze e gli ostaco-
li sociali non diventino sistema.
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Nessuno toglie la responsabilitd penale che & individuale, ma
questo non esclude quella di tutta la societd esterna che, con la dura
competitivitd, 1'esclusione delle fasce piu deboli, degli emarginati,
genera violenza, che spesso fa ricadere I'uomo nel delitto.

L'educazione ha senso se sviluppa nel soggetto 1'autogestione
e la partecipazione attiva alla costruzione di una societd piu giusta di
cui si sente partecipe.

Gianfranco Pala
Direttore Casa Circondariale
Buoncammino - Cagliari



La terza edizione del Premio “Carlo Castelli”

Il tema prescelto quest’anno, su cui sono stati chiamati a
scrivere i detenuti di tutt’Italia, riguarda un passaggio assai importan-
te e difficile della vita reclusa: la conquista, o riconquista della liber-
ta.

“Saro libero” ¢ infatti il titolo lanciato, con una specificazio-
ne — speranze e timori del dopo carcere — che non lascia dubbi sulla
fatica di doversi conquistare una libertd interiore necessaria per af-
frontare le incognite del “dopo™.

Il momento tanto atteso quanto temuto del rientro nella so-
cietd civile, specialmente quando sono trascorsi molti anni, pone
spesso inquietanti interrogativi, perché si sa di dover affrontare co-
munque un impatto col mondo di fuori, nel frattempo assai cambiato,
nell’aspetto, negli stili di vita, nell’organizzazione sociale. Forse non
ci sono piu quei legami affettivi che davano tanto sostegno, qualche
persona cara € mancata, la famiglia se c’era, ora pud non esserci pitl,
anch’essa dissoltasi sotto il peso insostenibile dell’abbandono: mogli
che si separano, figli che non ne vogliono piu sapere... E poi, che fi-
ne avranno fatto gli amici, le persone conosciute, tutta quella rete di
relazioni che un tempo costituiva il tuo mondo?

Dopo averlo a lungo sognato questo fine pena, man mano
che si avvicina, mette un’ansia incredibile, pu¢ diventare un incubo.
Spesso non ¢’¢ un posto dove andare a vivere, non ¢’é di che sosten-
tarsi, si deve cercare alloggio in comunita oppure affidarsi alla sorte,
o peggio, cedere alle offerte di qualcuno che ti rimette nel “giro”...

La difficoltad di trovare un qualsiasi lavoro, non avere una
qualifica professionale, scontrarsi con i pregiudizi e I’esclusione, so-
no condizioni pesantissime che si fanno sentire, anche quando c’¢
ancora una famiglia alle spalle, a sua volta duramente provata. Pud
andar meglio se il carcere & servito per conseguire un diploma o una
qualche specializzazione, se si sono sperimentati percorsi premiali
esterni, lavoro in semilibertd o in affidamento, se si ¢ imparato un



mestiere e si pud continuare a lavorare magari in una cooperativa so-
ciale o in un’azienda che collabora col carcere.

La liberta sard a portata di mano, una volta spalancato il por-
tone del carcere, ma io sard veramente libero? Sard diventato in que-
sti anni un uomo diverso, capace di affrontare la vita accettandone le
regole, pronto a faticare per restare onesto? Avrd compreso che non &
sufficiente 1’aver espiato la pena inflitta per essere libero dai miei er-
rori?

“Sard libero”, il tema di questa edizione, implica tutto que-
sto. Non essersi liberati completamente dai propri limiti pud signifi-
care smarrirsi e vagare, fino ad incontrare nuovamente il carcere co-
me un triste rifugio. L’aiuto pud certamente venire da tutti gli opera-
tori del carcere, quelli istituzionali, quelli volontari, dagli insegnanti,
dalle istituzioni pubbliche, dalle associazioni, ma se non c’¢ la con-
sapevolezza e la determinazione di voler cambiare tutto risulta inuti-
le. E indispensabile percid imprimere una forte accelerazione a quel-
la presa di coscienza che sola pud capovolgere la prospettiva di vita.

Premi in palio e riconoscimenti

o I° classificato — 1.000 euro + donazione a nome del
vincitore di materiale e sussidi didattici ad una scuola di
un Paese povero per un valore di 1.000 euro,

e 2° classificato — 800 euro + borsa di studio destinata
ad un minore straniero uscito dal carcere del valore di
1.000 euro,

o 3°classificato — 600 euro + adozione a distanza a suo
nome, per cinque anni, per far studiare un bambino del
Terzo mondo - valore 800 euro;

o segnalazione con attestato di merito ad altri 10 autori
dei migliori elaborati.

Una speciale medaglia conferita dal Presidente della Re-

pubblica Giorgio Napolitano sara consegnata a ciascuno dei

primi tre classificati.
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Introduzione

La lezione di un Premio di Giancarlo Zizola

Molti componimenti pervenuti dai detenuti nei penitenziari
italiani per la terza edizione del Premio Castelli sono segnati da un
sentimento di angoscia, altri da un senso di speranza. Alcuni sono
caratterizzati da un lirico abbandono all’espressione pura e introspet-
tiva del sogno della libertd, senza altra mediazione che la poesia, op-
pure col ricorso all’al di 12 come sedativo consolatorio.

Ma nell’anno terribile dei 41 suicidi nelle carceri italiane in
sette mesi, di una compressione fisica di 68 mila detenuti su 44.576
posti, di un personale di sicurezza sotto organico — altrettanti fattori
di quello che viene generalmente riconosciuto come il disastro strut-
turale del carcere italiano -, queste voci che salgono dalla disperazio-
ne infinita che si respira fra le mura dei penitenziari rappresentano
delle eccezioni, anche solo per il fatto che siano riuscite a farsi voci
udibili.

Non importa con quale linguaggio, stile, forma letteraria,
importa che questi bagliori abbiano attraversato la notte. Mai come
in una condizione d’emergenza quale 1’attuale i frammenti, le scheg-
ge sparse, i pensieri anche i piu disperati che il Premio ha raccolto
certificano senza sconti e finzioni retoriche che 1’uomo, anche gettato
nelle condizioni materiali pit brutali, & capace di ritrovare nel pro-
fondo del proprio cuore il segreto della sua libertd e recuperare il
senso pieno della dignita.

Emerge da questa letteratura carceraria un paradossale senso
della redenzione possibile, percepita talora in prospettiva esplicita-
mente religiosa, il piu delle volte in termini etici, come conquista
personale. Ed ¢ in questa chiave che si possono valorizzare anche le
narrazioni dei programmi rieducativi, psicologici e culturali in corso
in vari Istituti e che vengono evocati positivamente da molti compo-
nimenti.

Ma ¢ importante che queste potenzialitd redentive non slitti-
no utopisticamente sulla crudezza e miseria della quotidiana realtd
carceraria. La stessa questione della libertd trova nella maggior parte
dei testi una riscrittura interessante, che ne fa un elemento diagnosti-
co che le Autorita preposte sbaglierebbero a sottostimare.
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Terribile la denuncia d’un testo: “Lo Stato non fa niente per
il reinserimento”. E di un altro: “Lo Stato é assente, ma quale riedu-
cazione?”. Non meno dure le domande di altri: ma di quale liberta
parliamo se finita la pena siamo inseguiti e perseguiti dalla potenza
degli stereotipi dell’ex detenuto, i piu forti ostacoli al reinserimento
dei detenuti nella vita normale, nel lavoro anzitutto?

Ma quale libertd se appena fuori delle sbarre diventiamo i
capri espiatori della colpa collettiva di una societa di benpensanti ric-
chi che ha perso memoria del codice del Samaritano del Vangelo e ci
istiga alla recidiva con le sue esclusioni? Quale libertd in una societd
che continua a innalzare muri anche dopo la caduta del Muro? Dove
sono i confini fra il bene e il male, in una societd che contempla e-
sterrefatta e impotente che il delitto paga i potenti fino all’impunita?

Sono stereotipi veicolati e diffusi da gran parte dei media di
massa, e dai nostri testi erutta di continuo un rumore di fondo, la co-
lonna sonora del carcerato in qualsiasi cella, a qualsiasi piano, il bor-
bottio inesausto della televisione dai corridoi, dall’alba al tramonto,
che propaga come tra i tramezzi di merci dei supermercati proprio
quei linguaggi responsabili della costruzione dei paradigmi della cul-
tura dell’ostilitd che piovono sui cervelli delle masse, ne lavorano la
coscienza, ne manipolano e mercificano il senso comune e sono
pronti a scattare al momento opportuno, davanti alle urne elettorali
ma anche davanti ad un immigrato clandestino, ad un ex detenuto, ad
un rom, insomma ad un diverso.

Per questo crediamo che il Premio Castelli, nella sua terza
edizione, abbia assolto ad una funzione non solo preziosa e dramma-
tica, ma anche politicamente necessaria: ha raccolto delle voci, anzi
delle grida e delle storie dall’inferno carcerario e le depone nelle ma-
ni, e speriamo nella coscienza dei responsabili.

Ci sembra che esse manifestino anzitutto un senso diffuso
dell’irrevocabile dignita della persona del detenuto, ne rivelino la co-
scienza insequestrabile, attiva e vigile anche in coloro che la societd
sanziona per i reati compiuti. Ci dimostra che la sensibilitd ai valori,
specialmente a quelli della famiglia, non si estingue con la detenzio-
ne in un penitenziario: “E una vita da cani, eppure si impara che non
siamo cani”.

Alcuni testi assicurano che in carcere sono stati riscoperti dei
valori, in particolare della solidarietd sociale, se non dell’essere tutti
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membri della stessa famiglia umana. E molti pur contenendo appena
la rivolta contro 1’abiezione dell’inciviltd carceraria, arrivano a rico-
noscere che “non sei libero se non sai di esserlo”. Ma circola anche
molta, troppa sfiducia, scetticismo, di fronte a promesse di giustizia e
dignitad poco seguite dai fatti.

I testi infine fanno emergere - pare a noi - 1’aspettativa che la
societa intera assuma una pratica della libertd piu degna di una de-
mocrazia e dei valori dell’etica civile che la sostengono. La salute di
una societd autenticamente democratica si conosce dallo stato delle
proprie carceri. Nella Costituzione della Repubblica Italiana sta scrit-
to a chiare lettere che “le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanitd e devono tendere alla rieducazione del
condannato” (art. 27).

Sovraffollamento, fatiscenza degli edifici, carenza di perso-
nale portano a violazioni del diritto alla salute, all’istruzione, al lavo-
ro, alla rieducazione del condannato attraverso percorsi di legalita.
Nonostante le primitive affermazioni per cui la vita dura del carcere
¢ giusta pena per il reato commesso, in Italia vige ancora la norma di
ispirazione beccariana per cui il carcere serve a reintegrare chi ha
commesso un reato nella societa civile.

Le storie che il Premio Castelli ha raccolto e selezionato so-
no altrettanti appelli a trasformare questa opzione in azioni concrete.
Una di queste potrebbe essere la istituzione della figura del garante
dei detenuti, gid operante in molte Regioni e in molte Provincie ita-
liane. Il lavoro del garante & quello di fare settimanalmente una visita
agli istituti penitenziari di sua competenza per fare colloqui con i de-
tenuti, avvalendosi anche del supporto di consulenti.

Ma altre riforme sono reclamate con urgenza. Si fa appello
alla societa intera affinché si liberi dei suoi pregiudizi, dei suoi stere-
otipi, del bisogno di sanzionare in eterno chi ha sbagliato col marchio
del “una volta criminale, sempre criminale”. Esse interpellano i re-
sponsabili e tutti noi affinché facciamo ogni sforzo per assicurare ai
detenuti, durante il periodo della pena e dopo, condizioni di rispetto
dei diritti umani e dei diritti civili e un atteggiamento culturale libero
dal circuito repressivo della vendetta e della paura e capace di com-
prendere che 1’accoglienza ¢ il certificato di una civiltd matura, de-
gna di avere un futuro.
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Quale liberta

Negli anni abbiamo sentito tante storie, di gente che attende
con ansia 1’uscita dal carcere, di gente il cui solo pensiero di dover
gestire una liberta piena d’incognite mette un’ansia terribile. Storie di
chi, varcato il portone del carcere, fa dietrofront e vorrebbe rientrar-
vi, ma anche di chi non vede 1’ora di riprovarci... a vivere a modo
suo, al pari un giocatore d’azzardo che s’illude di aver perfezionato
una sua infallibile tecnica, ma continua a perdere inesorabilmente.
Purtroppo capita anche che qualcuno anticipi di poco 1’uscita andan-
dosene per sempre dal mondo...

Le storie a lieto fine sono veramente poche e spesso esistono
solo nei sogni di chi prefigura scenari persino banali, di normalita,
come se una storia potesse riprendere dal punto in cui fu traumatica-
mente interrotta, come se anche fuori il tempo fosse rimasto impri-
gionato in un angolo dimenticato della mente.

Negli anni la cella opprimente e odiata diviene un nido, un
rifugio forzato, un nascondiglio che si fa complice dei propri inganni,
come pure dell’oblio che gli uomini liberi profondono a piene mani.
Si vive, si sopravvive, qualcuno ha detto come un pesciolino rosso
nella sua boccia immersa in una grande piscina. Cambiare costa fati-
ca, fa paura, non si sa se si & pronti, non ci si vuol pensare piu di tan-
to. Basta star male! Basta angosciarsi! Non so, non lo so... dopo
trent’anni, non so se sapro nascere ancora, dice chi si & disfatto sin
da subito della speranza. Ed & sincero nel suo dubbioso indugio a
prepararsi ad una stagione nuova, seppur tardiva.

Dapprima pud essere il rimorso che non lascia spazio ad altri
sentimenti, o semplicemente la rabbia, la ribellione interiore e fisica.
Poi ¢ il bisogno di serenita che contende spazi all’illusione, ma anche
alla speranza, alla voglia di farcela lavorando sodo su di sé, per pre-
pararsi ad assorbire gli inevitabili urti del dopo carcere.

Non avere nessuno con cui parlare, con cui confidarsi, il pu-
dore di apparire deboli, falliti, porta 1a mente a scegliere persino un
interlocutore finto, a cui si da il nome della propria vittima. Ed &
quanto ci racconta Maroc, il vincitore del Premio Castelli. A questo
muto simulacro, che ascolta e che non giudica, sono riservate mille
attenzioni, si apre il proprio cuore per il bisogno insopprimibile di
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Un “buon cammino”...

“Nessuna opera di caritd é preclusa all attivita della Societa
di San Vincenzo De Paoli”. Cosi recita il nostro statuto. Pertanto, tut-
to cid che pud portare ad alleviare la sofferenza ed a sostenere la
promozione umana, la solidarieta, la speranza tra i nostri fratelli oltre
le sbarre, & nostro specifico compito, sollecitati in questa opera anche
dal Magistero della Chiesa che ci invita a visitare i carcerati.

E con questo spirito che la San Vincenzo cagliaritana ha ac-
colto I’invito di concorrere a preparare la cerimonia conclusiva della
terza edizione del “Premio Carlo Castelli per 1a solidarietd”, dando
seguito anche all’impegno della ”Opera Speciale San Giuseppe Ca-
fasso”, che si occupa di seguire i carcerati e le loro famiglie durante e
dopo la detenzione, con ’intento di reinserirli a pieno titolo tra la so-
cieta civile.

La numerosa partecipazione al Concorso e la copiosa produ-
zione di poesie, racconti, testimonianze ci insegna che aldila di obiet-
tive situazioni di degrado e di difficile convivenza, ¢’é in molti nostri
fratelli ristretti 1a voglia e la speranza di riscatto.

Il nostro carcere si chiama “Buoncammino” e a molti, carce-
rati € non, pud suonare ironico ma lo spirito del Concorso, I’impe-
gno della San Vincenzo, delle Istituzioni, delle altre Associazioni di
volontariato vogliono far si che, sia durante la detenzione che una
volta espiata la pena, i nostri fratelli detenuti percorrano davvero un
“buon cammino” verso un reale e compiuto inserimento nella socie-
ta, perché siamo convinti che in ogni persona, anche detenuta, si na-
sconda un’anima in cerca di riscatto.

A noi I’impegno di sfatare la massima secondo cui “il male
che gli uomini compiono si prolunga oltre la loro vita, mentre il bene
viene spesso sepolto insieme alle loro ossa” (W. Shakespeare).

Un sentito ringraziamento al Dr. Gianfranco Pala, Direttore
della Casa Circondariale di Buoncammino, che ha sposato fin dal no-
stro primo incontro ’iniziativa, fornendoci tutto 1’aiuto e le indica-
zioni necessarie.

Vincenzo Secci
Presidente Consiglio Centrale di Cagliari
Societa di San Vincenzo De Paoli
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Premio “Carlo Castelli” per la solidarieta
3% edizione

Opere premiate

I. Maroc e Alfonso — Francesco Antonio Garaffoni
II. Lettera a mio figlio — “Khoumba Sekou”
II1. Una fetta di pane azzimo — Giuseppe Schettin

Opere segnalate

Non so — Pasquale Trubia

Salve... —Marianna Sanna

L’ultimo ricordo bello — Bahtyaregic Muhamed

La luce degli uomini ombra — Carmelo Musumeci
Paura di vivere — Conka Josef

L’origine del male, la punizione, il futuro senza certezze
— “Bruce ‘69”

Non piu — Raffaele Ottaiano

Speranze e timori del dopo carcere — Lucio Niero

Fai il bravo — lon Mircea

L’anno di 366 giorni — Francesco Pilato

Segnalazione speciale
Inediti legami (cortometraggio — fuori concorso)

Laboratorio teatrale dell’Istituto penale per i minorenni di Treviso:
Daniel, Dragos, Lliass, Lemba, Mirel, Oussama, Reggy, Wei Wei,
Wisdom
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1° Premio
Francesco Antonio Garaffoni

Maroc e Alfonso

Una storia si dice che per essere bella non deve essere vera,
i0 non so se questa storia sard bella o meno, di sicuro & vera.

Sono un detenuto e quella che mi accingo a raccontare € una
storia di detenzione, di sofferenza e speranza.

La vita all'interno di un carcere possiede ritmi diversi da
qualsiasi altro luogo, ma superati i primi momenti (anni) la quotidia-
nitd prende il sopravento e tutto si uniforma. Il tempo assume una
dimensione diversa, i riferimenti non sono in ore o minuti ma in
giorni, mesi, anni; il detenuto si abitua agli spazi ridotti e con essi
crea un patto di non aggressione, di sopportazione reciproca, le sbar-
re dopo un certo periodo sfumano, sembrano scomparire, non ci si fa
piu caso. L'occhio le rifiuta e guarda oltre. Rimangono i detenuti. La
popolazione dei detenuti. Personalmente ho sempre paragonato 1'in-
sieme di questa umanitd ad una orchestra. Una orchestra composta da
tante persone, ognuna con le proprie emozioni, il proprio modo di
pensare, la propria storia e ognuna con un'idea diversa del futuro. Ma
tutte con lo stesso scopo: creare armonia, in sostanza suonare la stes-
sa musica, la musica della speranza. Quella musica che superi il pes-
simismo della ragione e abbracci I'ottimismo della speranza.

Avevo sentito parlare di Alfonso e Maroc gran lavoratori,
degni di fiducia, sempre impeccabili e puntuali. In un carcere dove
esiste tutto e il suo contrario e dove in base alla mia esperienza esiste
una uniformitd di comportamento che non si discosta dall'ozio e dal
menefreghismo, le raritd comportamentali destano sempre curiosita.
Questo mi spinse a saperne di pitu. Mi chiedevo cosa pud unire un
detenuto Marocchino, Maroc, con una pena importante, con tanti an-
ni da passare dietro le sbarre e la lavapavimenti che usava per svol-
gere il suo lavoro all'interno del carcere, e che lui chiamava Alfonso.
Da dove nasceva questa unione che rasentava una vera simbiosi fra
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un essere umano e una macchina. Insieme formavano una coppia,
difficile vedere uno senza l'altro. Lavoravano insieme, si spostavano
di piano in piano, spaziavano per tutto il carcere, uno guidava l'altro,
uno accudiva l'altro, sempre tirati a lucido, lavoravano e Maroc gli
parlava. Oserei dire che si confidava, li vedevi passare ed erano u-
n'unica persona, da anni. Quando Maroc non era di servizio, quando
non lavorava con la "Sua" lavapavimenti se ne stava in cella. Il suo
volto era disteso, i suoi occhi presenti, non erano persi nel nulla, ve-
devi una pace interiore presente in lui. Era affabile, non si negava a
nessuno, era un detenuto che esprimeva 1'idea di vivere "libero".

Volevo conoscere la sua storia. Voltaire diceva che le streghe
smettono di esistere quando noi smettiamo di bruciarle. Maroc mi
riportava alla mente le sue parole. Come aveva fatto Maroc a smette-
re di bruciare le sue streghe? Di solito un uomo ha pit paura del futu-
ro che del passato. Maroc stava vivendo un presente per nulla facile,
lontano dalla famiglia e in carcere da tanti anni, ma dava la sensazio-
ne di essere in pace con il suo passato e non avere timore del futuro.

Poi il caso ebbe un ruolo importante nel soddisfare la mia cu-
riositd. Alfonso, la lavapavimenti, si usurd. Una semplice rottura di
un ingranaggio, nulla di grave, ma pur sempre un inconveniente che
separava la coppia. Era il momento. Mi presentai davanti alla sua
cella, gli dissi ciao, lui rispose cigo. Inizia in questo modo il racconto
della storia di Alfonso e Maroc.

Sono arrivato molti anni fa in Italia, ho lavorato come mura-
tore, come imbianchino. Lavori occasionali e pagati in nero. Poi
niente lavoro, non servivo piu. L'orgoglio di non tornare da sconfitto
al mio paese aveva fatto il resto. La droga, lo spaccio, il reato, la
condanna, il carcere, una storia che si ripete e si ripetera.

L'inizio della carcerazione é stato duro, isolato venti ore al
giorno, nessun contatto con gli altri detenuti, quattro ore di aria al
giorno, il muro e il cielo come compagni. Quando pioveva era come
se fosse venuta a trovarti una nuova compagna, passeggiavi dentro
di lei come un bambino corre in mezzo a un prato, ti bagnavi ed era
come ricevere un regalo, ti faceva sentire vivo. I tuoni e i fulmini e-
rano una scenografia che la natura ti regalava e i miei occhi erano
felici.
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Ma ero cattivo, dentro di me mi sentivo una vittima, non ac-
cettavo le mie colpe, rifiutavo la condanna, nella mia mente si era
creata una camera oscura che sviluppava continuamente foto di fatti
negativi, nessun ricordo lieto trovava spazio, nessuna immagine po-
sitiva. Poi l'isolamento fini, fui trasferito in sezione. La vita con gli
altri detenuti mi trovo impreparato, l'isolamento é qualcosa che ti
entra dentro, lascia il segno nel quotidiano modo di vivere e pensa-
re, poi col tempo ti diventa amico fedele e silenzioso, e lo accogli to-
talmente. Ora dovevo accettare questa nuova situazione e conviverci.

Lo ascoltavo e vedevo tranquillitd, esponeva i fatti con natu-
ralezza. In carcere raccontare la propria storia ad un estraneo non ¢
usuale, & considerata una debolezza. Le sue parole erano nutrite da
forza, semplicitd. Continuai ad ascoltarlo. Avvenne tutto all'improv-
viso, mi disse:

Mi offrirono un lavoro, dovevo pulire i corridoi, gli uffici, le
scuole, con una macchina lavapavimenti a batteria. Questa occasio-
ne mi apparve come un segno del destino. L'inizio fu difficoltoso.
Puo sembrare strano, ma mi convinsi che la macchina mi stesse aiu-
tando, sembrava indirizzare i miei movimenti, imparai velocemente e
il lavoro mi fu assegnato definitivamente. Stavo acquisendo, dopo
tanto tempo, il senso del movimento, mi muovevo verso gli oggetti,
anziché stare immobile a guardarli. Ero stato troppo tempo immobi-
le, sia fisicamente che mentalmente. Quella macchina mi stava tra-
scinando verso un modo diverso di vivere la carcerazione. Stavo ri-
trovando la fiducia in me stesso, mi sentivo utile. Dedicai sempre piu
attenzioni al mio strumento di lavoro, la pulivo giornalmente, mi
premunivo di non accostarla troppo ai muri, non volevo che Ili urtas-
se, e quando il lavoro era terminato la coprivo con una coperta per
ripararla dalla polvere.

Un giorno iniziai a parlare con Lei, le raccontavo della mia
terra, della mia famiglia, dei miei tormenti, dei miei sogni. Lavora-
vamo e parlavo, per la prima volta mi confidavo. Fu allora che le
diedi un nome, e la chiamai Alfonso. Stava affiorando in me la con-
sapevolezza di quello che avevo fatto, perché la verita da sola non
basta, é ancora una menzogna se non é accompagnata dal rimorso e
dal desiderio di riconoscere il male fatto.
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Lo guardavo stupefatto, stava rivivendo il suo passato con
una pulizia morale che mi lasciava senza parole, senza domande. Ero
come un bambino in attesa della favola della buona notte. Mi disse:
11 dolore viene sempre a riscuotere il suo pegno. Quello che ti sto
raccontando é un cambiamento che nasce da una sofferenza profon-
da, grezza, elementare, che taglia come una lama tutte le protezioni
che ti costruisci e ti mette a nudo. Ora, io credo, di essere arrivato
nel posto che merito. Finalmente conosco me stesso molto meglio, mi
sento stabile e conscio del mio passato. Penso sia il momento della
mia vita in cui un cambiamento possa trovare spazio, ora vedo la de-
tenzione come una ricchezza.

Ora iniziavo a capire, quella macchina lo stava liberando, lo
stava portando sulla riva della speranza, era un naufrago in balia di
se stesso, ora iniziava a vedere la terra. Il rapporto che esisteva fra di
loro era qualcosa che superava la logica, sconfinava nella necessita.
Maroc cercava rabbiosamente una ragione a quello che aveva com-
messo € la poteva ottenere solamente insieme ad Alfonso. Qualcosa
ancora mi sfuggiva, perché quel nome? Cosa rappresentava per Ma-
roc quel nome? Era un nome inventato o faceva parte del suo passa-
to?

Vedi, continud, io non riusciro mai a perdonarmi, il mio rea-
to appartiene ad una categoria che non mi permettera mai di consi-
derarmi ex, intendo dire, un ladro puo smettere di rubare e diventa
un ex ladro. Altri reati te lo permettono, ex rapinatore, ex truffatore,
l'omicidio no. Il mio reato vive con me, non potro mai diventare un
ex assassino. La mia vittima si chiamava Alfonso. 1l nome che ho da-
to alla lavapavimenti. Quando sono con lei, quando mi confido,
quando le parlo é come implorassi il perdono per quello che ho
commesso. So di non meritarlo, ma solo cosi riesco ad accettare la
mia colpa. Tutto questo rende l'espiazione una ricchezza e sono cer-
to che mi prepara ad una attesa di liberta coerente e positiva. Que-
sta macchina, che io identifico nella mia vittima, é la mia medicina,
giorno dopo giorno mi porta ad un cambiamento dell'anima.

Prima, quando ancora non lavoravo con Alfonso, svegliarsi
al mattino era una sofferenza. La consapevolezza di trovarmi in car-
cere, durante la giornata, lentamente si materializzava e mi isolava
dentro me stesso, e diventavo cattivo, violento. Ora, forse mi illudo
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che la mia vittima sia il mio faro, che favorisca in me l'acquisizione
di valori umani e sociali diversi rispetto a quelli che in passato mi
indussero a commettere il reato. Ora sto rivalutando quello che c'é
di vero nel mio personale fallimento, per iniziare la mia ricostruzio-
ne. Alfonso é l'artefice e il regista di questo copione. Quando si crea
sofferenza la si vive anche e oggi questa sofferenza, per quello che
ho commesso, mi serve come barometro della mia coscienza. E solo
Alfonso potra essere il giudice, a cui permettero di giudicarmi.

Questa ¢ la storia di Maroc e Alfonso.

Motivazione

“Il racconto eccelle per ’originalita e la forte pregnanza e-
tica di una storia che sa raggiungere momenti di autentica universa-
lita. Una macchina lavapavimenti in funzione ai vari piani di un car-
cere si trasforma, nelle mani del suo addetto, - un immigrato dal
Marocco - da mero utensile per un insignificante lavoro di routine,
in uno strumento di auto-coscienza, di liberazione interiore e di un
modo diverso di vivere la detenzione.

Questo impensabile compagno di vita, che é una macchina,
si anima, fino ad assumere il nome della vittima, Alfonso. Con lui
Maroc dialoga, fino a raggiungere una migliore consapevolezza di
Sé, avviare un processo di auto-ricostruzione interiore e maturare
una nuova visione del mondo.

Storia emozionante, che nello stile asciutto del racconto e
nel suo realismo, avvince per i continui colpi di scena, rivelando nel-
le sue delicatissime pieghe le infinite e insequestrabili risorse delle
avventure sconfinate della speranza, sullo sfondo della quotidianita
seriale e dei gesti uniformi e uniformanti dell ‘universo carcerario”.
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2° Premio
“Khoumba Sekou”

Lettera a mio figlio

Caro Philip,

come sai, fra non molto tempo, sard libero! Mi riprendo la mia liber-
td mettendo fine all'angoscia e ai turbamenti disseminati nelle nostre
vite in questi tre anni. Ora che il Giomo tanto atteso sta per arrivare &
difficile spiegarti come mi sento dentro!

Non che non sia felice, ma un senso di timore mi pervade, la
paura, forse, di riprendere in mano la mia vita rimasta sospesa tutto
questo tempo. Riconosco di essere, all'interno di questo posto, un
privilegiato che ha goduto sempre del conforto, del supporto e del-
l'affetto della propria famiglia, mentre altri detenuti di lungo corso
non ricevono neppure una lettera che arrivi dall'esterno a consolarli!

In tutti questi anni tua madre ¢ stata una donna meravigliosa!
Con il suo amore indefettibile mi ha rincuorato, donandomi la spe-
ranza e la forza di credere che forse... non & tutto perduto, che ¢'¢ un
domani per noi!

Riguardo a te, non puoi immaginare quanto sia fiero degli
ottimi risultati che hai ottenuto all'universitd, dove stai per laurearti
in Giurisprudenza. La nostra splendida famiglia, nonostante tutto u-
nita, mi fa credere ancora nella buona sorte!

Sono sempre stato un ottimista, lo sai, e cid ha fatto di me un
combattente ancorato alla vita, capace di rimettersi in piedi dopo le
cadute per avanzare a testa alta. In questi giorni, prossimi all'uscita,
mi chiedo a cosa servird ancora io dopo che avrd rimesso insieme i
cocci di una vita che avrebbe potuto essere grandiosa. In Africa, do-
ve ho conseguito vari diplomi, avevo infinite possibilita!

Caro Philip, sai che non sono uno che si piange addosso, ma
devo ammettere quanto la mia vita professionale sia stato un vero
fiasco da quando mi fu impedito di rientrare in Africa, dopo 1'Uni-
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versitd. La dittatura militare, che ha tenuto in ostaggio per 23 anni il
mio paese, & stata una pagina tristissima non solo per me, ma anche
per tutto il nostro Popolo.

Adesso che sto per riconquistare la liberta, mi interrogo su
come e dove riorganizzarmi per poter sfruttare finalmente le mie ri-
sorse, mantenendo fede alle promesse fatte a me stesso quando anco-
ra ero giovane. Sono consapevole che restando in Europa dovrei ri-
nunciare ai sogni di allora!

Durante gli anni della mia giovinezza il mondo era diviso in
due parti ideologicamente e culturalmente contrapposte; per un intel-
lettuale le scelte erano meno complicate, anche se totalitarie. In mo-
do radicale si doveva stare da una o dall'altra parte. Scegliere di ade-
rire all'ideale dell'utopia progressista, voleva dire accettare implici-
tamente molti sacrifici, in particolare, la privazione della spiritualitd
repressa sotto il fardello della propaganda. Se invece si rifiutava tale
degradante condizione dell'essere umano l'alternativa era il modello
detto del "mondo libero", capitalista, egoista e accaparratore delle
ricchezze dell'Africa.

Per noi giovani studenti africani la liberta intesa come accu-
mulo di beni materiali, priva di ogni scrupolo e di rispetto per la so-
vranitd del nostro continente, quella libertd senza moralitd era non
solo da ignorare, ma anche da combattere e cosi, molti di noi, scelse-
ro di stabilirsi, loro malgrado, in Romania, in Russia, a Cuba o addi-
rittura nella Germania dell'Est. Io ebbi la fortuna di studiare sia a est,
che a ovest della Cortina di Ferro.

Come sai, in Africa facevo parte di una frangia elitaria che
ha combattuto con tutte le armi in suo possesso la dittatura militare
ottenendo, infine, la nascita di una nazione vera e democratica; moti-
vo per cui, varrebbe la pena tornare alle radici, continuando a dare
cosi il proprio contributo alla stesura di un sistema sociale stabile che
offra pari opportunit3 a tutti.

Sono un vecchio combattente € non posso rinunciare agli i-
deali che hanno nutrito tutta la mia esistenza, soprattutto ora che ve-
do, finalmente, la possibilitd di reagire!
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Figlio mio, ti ho parlato della mia storia, del mio passato, per
farti capire cosa sto pianificando per il mio futuro dopo la prigionia
infamante, per riscattarmi e per non finire il resto dei miei giorni rim-
piangendo di non aver fatto quanto ritenevo giusto. Quando avrai fi-
nito la specializzazione, spero mi sard ben impiantato nel nostro pae-
se, il Mali, dove sogno ti sia offerto un buon terreno fertile nel quale
raccogliere tante gratificazioni professionali.

Io fard politica e sard vicino alle mia gente alla quale ho sa-
crificato tutta la mia esistenza! Tornare alla nostra terra, e in essa ra-
dicarsi, dara un senso a tutti i nostri sacrifici, anche a quelli di tua
mamma.

Nell’imminenza di un abbraccio, ricevi i paterni sentimenti
di speranza affinché anche tu, come me, possa credere in un futuro
migliore!

Tuo "Tata"
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Motivazione

“L’autore, ex - militante della lotta di liberazione contro il
regime militare nella Repubblica del Mali, sta per terminare tre an-
ni di detenzione in un carcere italiano. In una lettera al figlio, egli
traccia un bilancio della sua esperienza umana e politica. Ha lottato
per la liberta del suo popolo e si é trovato privato della propria li-
berta. Piuttosto che indulgere a rimpianti autobiografici e a intro-
spezioni frustranti, la lettera avvia un’analisi critica del destino di
una intera generazione di militanti africani, alle prese con la scelta
non facile tra il modello socialista e il modello capitalista, nell ora
in cui il mondo era prigioniero della divisione in blocchi contrappo-
ST

La lettera si trasforma in un documento di impressionante
vigore spirituale e politico della storia di una decisione fondamenta-
le di continuare a lottare politicamente contro la dipendenza e
I’oppressione delle masse africane, in nome di una liberta che non si
appiattisca sulle logiche dell accumulazione dei beni materiali e non
ricada nella schiavitu consumistica del mercato.

Ricordando ai troppi immemori la qualita di leader di molti
immigrati, che fuggono dal proprio paese per sottrarsi a regimi tota-
litari, la Lettera al figlio assume il senso di un passaggio di testimo-
ne e di un appello alle radici, di valore universale. Dalla cella d’un
carcere la prospettiva si allarga agli orizzonti complessi del proces-
so di emancipazione democratica dell’intera Africa: avvincente te-
stimonianza di una biografia umana in cui, malgrado i fallimenti e le
derive personali, riemerge incrollabile l’investimento personale nel
primato della solidarieta sociale”.
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3° Premio
Giuseppe Schettin

Una fetta di pane azzimo

Nella mia cella siamo un cattolico, un ebreo e un musulmano.

Nella mia cella ridiamo per le medesime cose e piangiamo per le
medesime cose.

Nella mia cella non si mangia carne di maiale, non perché sia vietato
ma per rispetto verso la religione del nostro amico.

Nella mia cella facciamo baccano quando alla tv si tifa ognuno per la
propria squadra del cuore.

La mia cella si trova nella torre di Babele, malgrado cid ci siamo
sempre capiti.

Nella mia cella io indosso il rosario, un altro una papalina in testa, e
I’altro prega cinque volte al giorno.

Nella mia cella stiamo espiando pene commesse fuori: ognuno la
sua, ma il male parla la stessa lingua.

Nella mia cella abbiamo ascoltato un dibattito in tv su: crocefisso si
crocefisso no nelle aule scolastiche.

Nella mia cella cala la sera, poi viene la notte, proprio come nel resto
del mondo.

Nella mia cella a volte si discute, si litiga.

Ma nella NOSTRA cella gli uomini non hanno mai udito Cristo liti-
gare con Allah o Maometto: quando gli uomini condividono, allora
davvero si inizia ad espiare, tollerare, amare; seduti in silenzio allo
stesso tavolo, masticando una fetta di pane azzimo.
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Motivazione

“Una cella si trasforma in uno spazio simbolico della convi-
venza fra ebrei, cristiani e musulmani. I tre detenuti appartengono
ciascuno a una di queste religioni, che adorano lo stesso Dio. La cel-
la si trova simbolicamente nella Torre di Babele, che avvolge il
mondo intero nell ora della globalizzazione, e tuttavia i suoi abitanti
non hanno cessato di comprendersi, opponendosi alla costruzione di
nuovi muri che impedirebbero la coabitazione fra diversi.

Un’esperienza reale che dall’interno di un carcere offre e-
lementi autentici di apprendimento del principio del dialogo fra le
religioni, partendo dall’esperienza della condivisione della realta
della vita, anche e soprattutto nei suoi fianchi piu dolorosi e emer-
genziali. I protagonisti si auto-educano al rispetto delle reciproche
identita religiose, fuori dai pregiudizi, che costituiscono le catene
piu dure da rompere. Si impara che un vero dialogo tra credenti si
realizza a condizione che ciascuno assuma in sé la storia dell’Altro,
senza cercare di convertirlo e senza integralismi, ma anche senza
profittare dello spirito di dialogo come terreno di caccia reciproco.
Si comprende anche che l’integralismo finisce per falsificare le iden-
tita.

Il racconto é meritevole sia dal punto di vista della scrittura,
sobria e densa di fatti, sia per la ricchezza dei contenuti inter-
religiosi, particolarmente suggestivi in un’ora di “scontri di civilta”
e di pericoli di integralismo religioso, fonte non ancora estinta di
cultura del nemico, di violenza e di conflitti sanguinosi nel mondo”.
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