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Al momento di mandare in stampa questo libro ci giunge una
notizia tristissima: Giancarlo Zizola, Presidente della Giuria del
Premio Castelli, é deceduto improvvisamente il 14 settembre scor-
so, a Monaco di Baviera, dove aveva partecipato ad un meeting
interreligioso organizzato dalla Comunita di S. Egidio.

Giancarlo Zizola aveva volentieri accettato, due edizioni fa, di
presiedere la Giuria del nostro Premio, stringendo subito rappor-
ti cordiali, di estrema disponibilita, anche con coloro che non lo
avevano precedentemente conosciuto.

Studioso, comunicatore di ran-
go, la sua presenza ha arricchito
tutti noi, per la profondita del suo
sapere e del suo saper dire, con
semplicita e chiarezza estrema
concetti di non facile approccio.
Ma era grato lui a noi per averlo
coinvolto in questa stimolante
“avventura” all’interno di un
mondo, com’¢ quello del carcere,
che non si lascia penetrare, se non
da chi con forte determinazione
riesce a smontare i comuni e con-
sunti stereotipi.

Lui ci era riuscito subito e si era fortemente appassionato allo
studio di questa realta separata e sofferente, grondante umanita
(o disumanita), che tuttavia e proprio per questo non puo fare
a meno della dimensione comunitaria. Perché i fatti privati non
sono mai tali in assoluto e si ripercuotono inevitabilmente sulla
vita di tutti.

La sua ¢ la lezione della speranza, la sfida dell’utopia che
troppo spesso é solo rassegnazione e accontenta chi non vuol pin
cercare, né dentro di sé, né fuori, la forza di rinascere, la voglia
di costruire un mondo migliore.

Grazie, caro Professore!



Prefazione

di Maria Carmela Longo
Direttore Casa Circondariale di Reggio Calabria

Ho accolto con vivo entusiasmo la richiesta di poter ospitare la
presentazione del Premio Castelli, un entusiasmo rafforzato in con-
siderazione dell’argomento individuato dal Premio “Riconciliarsi
con le vittime: follia o guarigione?”’ .

Se dovessi rispondere d’impeto a questa domanda (o forse
meglio dilemma) direi che riconciliarsi con chi ti ha fatto del male
¢ pura follia, va quasi a scontrarsi con la propria identita e perso-
nalita, diventa un conflitto con se stessi, & un percorso intimo ed
al tempo stesso duro da compiere.

Sono stata sempre convinta perd che rimettersi sempre in
discussione dia buona energia per affrontare il quotidiano.

L’esperienza personale mi ha insegnato quanto sia difficile ed
impegnativo riconciliarsi con se stessi in un contesto sociale, pro-
fessionale e privato ove conta quello che appare e non quello che
veramente sei, ove si ¢ disposti a qualunque compromesso pur di
ricevere.

Ma io, nonostante tutto, credo ancora negli uomini, nella loro
capacita di risollevarsi dopo ogni caduta, nel loro rinnovarsi per
rimediare alle scelte sbagliate compiute.

E con questi sentimenti che saluto con particolare riconoscen-
za questa iniziativa.



La quarta edizione del Premio ‘“Carlo Castelli”
“Riconciliarsi con le vittime: follia o guarigione?” ¢ il tema
prescelto quest’anno, su cui sono stati chiamati a scrivere i dete-
nuti di tutt’Ttalia. E una sfida quasi impossibile, quella d’interrom-
pere la catena dell’odio generata dal crimine, per capire, perdona-
re, essere perdonati.

Una sfida che non lascia alcuna alternativa, che si accetta o si
rifiuta. Richiede coraggio, perché ¢ una scelta totale, al limite
della follia, ma se ha successo pud sanare ferite dolorose, il cui
segno rimane e perod insegna ad affrontare la vita con un senso di
serena consapevolezza, uscendo dalla spirale del dolore e del
risentimento.

Ogni reato ha sempre due facce: su una ¢ impresso il crimine,
sull’altra il danno e la sofferenza. Dietro entrambe ci sono perso-
ne singole o gruppi di persone, se non I’intera comunita. Gli strap-
pi causati dalla condotta criminosa, anche quando sono irrepara-
bili, possono e devono lasciare spazio ad una profonda meditazio-
ne, che vada oltre il dolore e gli effetti spesso inutili e devastanti
della pena.

E importante un’assunzione di responsabilita rispetto al dolore
provocato. I1 “debito verso la giustizia” puo essere saldato, in ter-
mini di carcerazione, ma il male e la responsabilitd rispetto al
male non cessano automaticamente, senza una presa di coscienza
ed un effettivo superamento dei propri limiti.

La faccia dimenticata

E quella della vittima, la faccia dimenticata. E il volto di chi ha
subito oltraggio, rapina, violenza, talvolta fino a perdere la vita
stessa. Quando il colpevole ¢ stato preso e condannato quella sto-
ria e quella faccia sono archiviate, scivolano nell’oblio, perché si
dice che giustizia & fatta.

Spesso ci sono tanti volti colpiti nel susseguirsi di un unico
progetto criminoso, oppure non ci sono singole persone, ma i volti



offesi sono quelli della civile convivenza, delle regole riconosciu-
te, dei valori su cui si fonda la societa.

Chi compie un crimine puo farlo pili 0 meno consapevolmen-
te, mosso dalle piu diverse cause e motivazioni, tutte colpevoli,
ovvero derivanti da insufficienze gravi, anche quando sono ben
celate da ingannevoli atteggiamenti, anche quando il reato, o peg-
gio il dramma, esplode nell’apparenza della pili piatta normalita.

Gli strumenti simbolici della giustizia sono una bilancia e una
spada. Quando la giustizia crede di avere individuato il colpevole
del crimine, pesa e soppesa, poi la sua spada si abbatte e decreta
la giusta pena, ovvero il prezzo in termini di reclusione, che
dovrebbe ripristinare 1’equilibrio, almeno quello simbolizzato dai
piatti della bilancia. Al colpevole la sua pena, alla vittima la sod-
disfazione di sapere che “giustizia & fatta”.

Semplice no? Se non fosse che questo genere di giustizia segue
percorsi tortuosi, lunghissimi, incerti, devastanti e finisce per
scontentare tutti.

1l condannato spesso continua a professarsi innocente — e talvol-
ta puo esserlo veramente -, oppure lamenta una pena troppo severa,
condizioni di vita opprimenti, una palese negazione di diritti in
aggiunta alla sola privazione della libertd personale, come invece
prevede la legge. Da reo, tende a trasformarsi in vittima.

La vittima o le vittime non traggono alcun risarcimento, alcun
vantaggio da questa situazione. Nei casi di omicidio poi, in cui la
perdita ¢ totale e definitiva, la sofferenza non si misura, i parenti
vivono a metd, sopportano come una “mutilazione” che nessuna
“protesi” potrebbe alleviare. La loro vita ne risulta cambiata per
sempre, spesso manca la forza di reagire e di riprendersi e i loro
giorni non sono meno duri di quelli che scorrono in galera per il
condannato. Cessato il clamore della cronaca, finite le parole, per
le vittime resta la cruda realta quotidiana, difficolta che si scopro-
no improvvisamente e che non si sa come affrontare, mentre nel
frattempo si € creato un vuoto di relazioni e le istituzioni si sono
ritratte dietro i loro imponenti, impenetrabili apparati.

Il condannato in espiazione di pena ¢ totalmente preso dalla



sua dura condizione di vita, ben difficilmente riesce a sentire il
dolore causato ad altri, anche perché averne piena coscienza e
rimorso potrebbe essere insopportabile. Il tempo che scorre diven-
ta quindi ’'unica misura riconosciuta per saldare un debito, per
ritenersi infine liberato, rigenerato, come una camicia sporca lava-
ta, come un foglio pasticciato reso pagina bianca da riscrivere.

Questo genere di giustizia retributiva, se da un lato tenta di
rispondere ad istanze di sicurezza e di equita, volendo anche porsi
come deterrente contro il crimine, dall’altro non assicura alcun risul-
tato soddisfacente e in ultima analisi ¢ solo un contrappeso al male,
molto approssimativo, che non serve a ristabilire equilibri infranti.

Altro discorso & quello di pensare ad una giustizia riparativa,
alla riconciliazione, alla mediazione penale. Vi sono in tal senso
delle esperienze in atto, specialmente nell’ambito della giustizia
minorile, ma non solo. Tuttavia queste pratiche sollevano implica-
zioni molto complesse che richiedono un forte impegno soprattut-
to da parte di operatori professionali. Se il successo non sempre &
assicurato, si tratta pero di percorsi che possono essere utili ad una
o a entrambe le parti coinvolte, per aprire prospettive in cui alla
sofferenza si tenta di dare un contenuto di crescita personale.

Premi in palio e riconoscimenti

* 1° classificato — 1.000 euro + donazione a nome del vinci-
tore di materiale e sussidi didattici ad una scuola di un
Paese povero per un valore di 1.000 euro;

* 2° classificato — 800 euro + borsa di studio destinata ad un
minore straniero uscito dal carcere del valore di 1.000 euro,

* 3° classificato — 600 euro + adozione a distanza a suo
nome, per cinque anni, per far studiare un bambino del
Terzo mondo - valore 800 euro,

® segnalazione con attestato di merito ad altri 10 autori dei
migliori elaborati.

Una speciale medaglia conferita dal Presidente della

Repubblica Giorgio Napolitano sara consegnata a ciascuno

dei primi tre classificati.



CARLO CASTELLI

Nato a Torino il 9 febbraio 1924,
Carlo Castelli entra nella Societa di
San Vincenzo De Paoli all’inizio
degli anni “60, impegnandosi nei vari
campi assistenziali e caritativi con
profonda e fraterna dedizione al bene
del prossimo. Nei primi anni “70
decide di rivolgere la sua attenzione
al settore carcerario, scelta che carat-
terizzera tutta la sua azione di volon-
tariato sociale, ispirato a un cristiane-
simo militante vicino ai pitt deboli e
ai pill bisognosi.

Come assistente volontario nelle carceri del Piemonte, in par-
ticolare a Torino, Fossano e Saluzzo, matura negli anni una serie
di esperienze personali che 1’arricchiscono nel profondo, consen-
tendogli, grazie alla preziosa collaborazione di molti confratelli e
consorelle e al coinvolgimento dei vari settori istituzionali, di ope-
rare fattivamente sul territorio con interventi mirati al recupero
individuale e sociale del detenuto e al suo progressivo reinseri-
mento nel mondo del lavoro.

Negli anni successivi, sino alla morte sopraggiunta improvvi-
sa il 19 maggio 1998, prosegue con crescente impegno la sua atti-
vitd all’interno e all’esterno delle carceri, ampliando il suo raggio
d’azione a livello nazionale e cercando di sensibilizzare in modo
adeguato i responsabili istituzionali, del potere politico e giudizia-
rio a concretizzare proposte e iniziative di riforma nell’ambito
penitenziario. Oltre al suo impegno militante nell’organizzazione
vincenziana, rimangono di lui alcuni scritti € documenti sulle
varie esperienze negli istituti di pena; in particolare si ricordano i
contributi per i due volumi /I volontariato penitenziario oggi ...,
ICM, Torino 1991 e il fascicolo Il volontariato penitenziario
organizzato, pubblicato a cura del Coordinamento Regionale nel
maggio del 1998, pochi giorni dopo la sua scomparsa.



Giuria

Giancarlo ZIZOLA, Giornalista, scrittore
Presidente della Giuria

Angelo BERTANYI, Giornalista, scrittore

Maurizio CESTE, Componente Giunta Esecutiva
Federazione Nazionale Societd San Vincenzo De Paoli

Italo DE CURTIS, Vicepresidente della Fondazione Federico
Ozanam - Vincenzo De Paoli

Laura NOVELLI DALL’AGLIO, gia Docente di Lettere
Fondazione Federico Ozanam - Vincenzo De Paoli

Romolo PIETROBELLI, Coordinatore Comitato Scientifico
Fondazione Federico Ozanam - Vincenzo De Paoli

Giorgio RONCONI, Docente Universita di Padova
Societa San Vincenzo De Paoli - Padova

Giancarlo Zizola (al centro) con alcuni membri della Giuria



Introduzione

di Giancarlo Zizola

Si resta meravigliati nel vedere come, malgrado venti e maree,
I’umanita resta abbarbicata alla speranza di un mondo rinnovato,
e per questo ancora vivo. La storia formicola di utopie politiche
che hanno talora sconvolto I’ordine planetario: pensiamo solo, in
volo rapido sui millenni, all’utopia di un piccolo popolo del
Medio Oriente che attraverso spaventose peripezie, narrate
dall’ Antico Testamento, non ha mai desistito dal credersi portato-
re di una speranza di liberazione per tutte le nazioni. Pensiamo al
seme liberatorio dei Lumi fino alla rivoluzione del 1789, al mar-
xismo dell’ottobre russo del 1917, alla caduta dei Muri del 1989.
Pensiamo ai fremiti del mondo arabo-islamico nel Nord Africa del
2011 e ai fermenti giovanili che si propagano attraverso 1’atlante
universale del web in Europa e in altri continenti, fino a incidere
sui corsi elettorali dei ceti al comando e a contestarne 1’insuffi-
cienza del progetto collettivo.

Ma allo stesso tempo dobbiamo arrenderci all’evidenza che i
“domani che cantano” affondano i loro piedi in oggi mediocri e
talora sinistri. Le aspirazioni a un mondo migliore si fanno largo
a stento fra cespugli spinosi di situazioni reali penose e spesso tra-
giche, nelle quali si riproducono forme del male talora a carattere
industriale, tal’altra improntate a banalita seriale: il male allegro,
indifferente del consumo come cultura espansa del mercato asso-
luto. E questa contraddizione non ¢ estranea alle istituzioni, ma le
attraversa, di pil, le usa.

E questa consapevolezza dell’ambiguita della speranza in un
mondo che presenta non di rado il suo volto selvatico che ci ha
convinto a proporre, per questa IV Edizione del Premio Castelli
fra i detenuti delle carceri italiane, 1’alternativa forse estrema:
quella che caratterizza internamente la sfida della riconciliazione
con le vittime dei reati: “follia o guarigione?”.

La proposta & caduta su uno scenario mai stato pill depresso del
sistema carcerario italiano, ridotto a un tale stato da meritare la
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qualifica di “struttura folle”. Difficile trovare una parola pit ap-
propriata di fronte ai dati ufficiali (aggiornati a fine agosto 2011):
record storico di sovraffollamento, con 67 mila detenuti su 45.681
posti a disposizione. Trentotto detenuti suicidi dall’inizio dell’an-
no. Seicentodue tentativi di suicidio. Innumerevoli casi di autole-
sionismo e morte diffusa per mancanza di cure adeguate.

L’analisi indica, fra i sintomi di questa patologia del sistema,
un dato anche pil inquietante: il carcere italiano produce recidive:
68,42%. Tradotto significa che se si resta in carcere fino alla fine
della pena, con piani di reinserimento sociale ormai drasticamen-
te decurtati, la tendenza che si afferma & verso la riproduzione del
reato con 1’inevitabile ritorno in celle nel frattempo ancora pili
ingolfate. Controprova: coloro che hanno potuto usufruire dell’in-
dulto sono ritornati a delinquere solo per il 33,92% dei casi, anzi
solo per il 22% dei casi quanti provenivano da misure alternative
(domiciliari, comunita terapeutiche eccetera).

Come guarire questo sistema impazzito, che produce morte?

Non osiamo qui formulare 1’orizzonte di una nuova utopia
politica pili adeguata alle caratteristiche del mondo nuovo che
scorgiamo nei suoi albori ancora incerti. Ma almeno abbiamo rac-
colto, nelle opere pervenute alla Giuria, i segnali di una situazio-
ne di attesa, condivisa anche da chi attualmente sconta una pena:
I’attesa di ricollocare al centro del percorso riabilitativo la figura
dell’autore del reato come soggetto, € non pill come mero destina-
tario di una sanzione penale per la lesione inferta alla legge, né
unicamente sul piano dei risarcimenti materiali a favore delle vit-
time del reato, ma anzitutto come autore che si riappropria sogget-
tivamente della mediazione con la vittima e investe sulla riconci-
liazione con lei le proprie risorse di liberazione.

A ben vedere, tutte le tre opere prime classificate hanno fatto
un atto di fede su questa prospettiva, a sua volta imperniata sul
modello della “giustizia riparativa”. Ma il tema ha trovato una ben
piu larga risonanza anche in numerosi altri lavori in concorso,
assumendo nel modo pitl vario la mediazione fra 1’autore del reato
e la vittima come lo strumento operativo privilegiato della “giusti-
zia riparativa”, che ¢ altra cosa, e pill coinvolgente sul piano cul-
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turale rispetto alla giustizia retributiva o rieducativa. Come ha
precisato Toni Marshall, 1a Giustizia Riparativa “¢ un processo in
cui le parti coinvolte del crimine si incontrano per gestire comu-
nitariamente gli effetti e le possibili soluzioni relative ai problemi

causati dal reato, con il possibile esito della riconciliazione”.

Il nostro Premio si ¢ inserito tempestivamente nella prospetti-
va culturale piu recente della dottrina e della criminologia italia-
na, portando I’accento sulla vittima del reato e quindi attirando
I’attenzione sul soggetto che subisce le ricadute negative in rela-
zione al reato stesso. Ne & emersa con rilievo la figura del “media-
tore penale” da istituire in modo sistemico nell’istituzione carce-
raria del nostro Paese, come gia attivato in altri Paesi europei.

E un’utopia? Molto probabilmente sono coloro che si rasse-
gnano troppo facilmente allo statu quo che chiamano utopia cid
che hanno cessato di cercare. Ma di fronte alla follia del carcera-
rio o “funerario” italiano qualsiasi lotta utopica apparirebbe 1’ uni-
ca reale risorsa di guarigione di una situazione esplosiva del con-
flitto sociale, di cui le carceri non sono che una variabile.

E molto significativo che uno dei temi pit insistiti nella lette-
ratura pervenuta al Premio sia stato quello del ruolo direttivo della
coscienza: un miracolo, un colpo di luce nella tenebra dell’aliena-
zione e nella gola soffocata del sistema carcerario italiano. E il
segno di una aspirazione ancora tutt’altro che spenta, nonostante
tutto, alla cittadinanza sociale. Come se dalle celle disperate si
levasse un appello alla societa che la perdita delle illusioni politi-
che non ¢ un lutto, ma al contrario 1’occasione di scoprire che il
regno della libertd esiste realmente, ma si colloca solo parzial-
mente nell’ordine della politica. Piuttosto si fa ricercare anzitutto
in un ordine pill realmente a portata di ogni soggetto, qualunque
sia stato il suo vissuto, qualunque il suo fallimento e il suo pian-
to. L’ordine di un universo riconciliato dove la coscienza risorta
trova nel dolore accettato e condiviso la via della speranza di un
mondo cambiato insieme alla Vittima.
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“Circumnavigando giungemmo a Reggio...”

Negli Atti degli Apostoli San Paolo, mentre veniva portato pri-
gioniero a Roma, fece naufragio a Malta e di 1i, dopo Siracusa,
giunse a Reggio Calabria.

Paolo ¢ icona e protettore della Chiesa reggina e lui, dopo 1’in-
contro con Cristo sulla via di Damasco, da persecutore diventod
seguace di Cristo e Apostolo infaticabile delle genti: “mihi vivere
Christus est” “per me vivere & Cristo”.

Reggio & la cittd dove San Paolo ha dato inizio alla cristianiz-
zazione della penisola ed & significativo che ospiti la quarta edi-
zione del “Premio Carlo Castelli per la Solidarietd”, un Concorso
che ha impegnato molti nostri fratelli desiderosi di comunicare
agli altri la speranza in un domani migliore e la volonta di riscat-
to, ma anche la poverta relazionale e la tristezza del presente.

Racconti, poesie, testimonianze diverse, sono tutte voci nel
deserto, parole pronunciate sottovoce, che invitano ad ascoltare
quanti vivono la stagione della fragilita e della prova.

Cristo ¢ risorto per liberare 1’'uvomo da tutte le catene, da quelle
della disperazione, dell’abbandono, della solitudine, dell’angos-
cia, e I’augurio che noi Vincenziani possiamo formulare a chi si
trova dietro un muro alto & quello di avere fiducia nella misericor-
dia divina, 1a mano tesa che non delude.

La mano di Dio si serve di persone generose e altruiste, come
le nostre consorelle Vincenzina e Sofia, che hanno operato in
carcere per 25 anni con amore e dedizione, prestando aiuto e con-
forto a tutti ed ora coadiuvate, nel loro impegno, da altri volontari.

Mi & gradito ringraziare sentitamente la dottoressa Maria
Carmela Longo, Direttrice della Casa Circondariale “San Pietro”
di Reggio Calabria che ha aderito con entusiasmo all’iniziativa
proposta dimostrando grande sensibilita.

Gabriella Gangemi

Presidente Consiglio Centrale di Reggio Calabria
Societa San Vincenzo De Paoli
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Spegnere ’odio
accendere la responsabilita

Se anche le vittime potessero parlare — le vittime che non ci
sono pill — allora noi tutti dovremmo tacere, perché ci accorge-
remmo che i nostri pensieri e i nostri risentimenti seguono logiche
umane ben distanti da una condizione trascendente di vita, che
non conosciamo, anche se ci crediamo.

Allora possiamo fare solo uno sforzo d’immedesimazione nei
panni del reo, prestargli i nostri sentimenti, la nostra coscienza e
immaginare come ci sentiremmo noi, cosa potremmo noi fare al
suo posto. Niente di pili.

Chi ¢ in prigione per omicidio sconta due pene: quella detenti-
va e quella che si auto infligge quando la consapevolezza del suo
gesto non gli da pace. Ma ogni fatto ha protagonisti diversi, le sto-
rie non sono mai identiche, anche se molto simili.

Sappiamo in quanti modi le persone vengono uccise, spesso
con crudeltd e determinazione, per interessi, per il potere, per fatti
di criminalita, per accessi di follia, o anche involontariamente, per
comportamenti irresponsabili.

11 perché del dolore & strettamente legato al mistero dell’esi-
stenza e la sua genesi non puo essere casuale, neppure quando cri-
mine o follia sembrano accordarsi con la tragica fatalita.

Questa visione della vita presuppone che vi sia una continui-
td dopo la morte fisica, ma la ricerca di comportamenti etici e
morali ¢ interesse ed impegno — forse ancor pill meritorio — pure
di chi si ferma a considerare 1’esistenza nel suo breve arco terre-
no. Quindi, poiché nessuno pud vantare sul dopo verita assolu-
te, limitiamoci a considerare le due facce del male, e del conse-
guente dolore, con I’intento d’interrompere la carica di violenza
che I’alimenta, a vantaggio di una scelta responsabile di riconci-
liazione.

Negli scritti che le persone detenute ci hanno inviato, in quelli
premiati e segnalati, troviamo numerosi spunti in tal senso.
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Partendo dagli inevitabili riferimenti alla misera condizione
detentiva, si da conto di una sofferenza interna che accompagna,
in modo sordo, tutte le ore di tutti i giorni e che di notte, compli-
ce un maggiore raccoglimento, entra in una dimensione pill acuta,
fatta di rimorsi e di rimpianti.

Talvolta compare 1’interlocutore per eccellenza, la vittima stes-
sa, a impersonare il bisogno di spiegazioni che non ci sono e, pill
ragionevolmente, di una responsabilita tardiva ma necessaria e in
parte liberatrice. Con lei s’immagina d’intrattenere un rapporto
epistolare, o telefonico, o semplicemente una conversazione idea-
le, similmente ad un giocatore di scacchi che riveste alternativa-
mente due ruoli.

Solo che qui non si tratta di mettere “in scacco” 1’avversario,
né di terminare una partita in paritd — cosa impossibile. Bisogna
invece andare oltre, abbandonare antagonismi e strategie, ovvero
abbandonare il gioco delle parti, per costruire la verita.

E la verita sembra essere pill vicina quando infine si compren-
de che il dolore unisce, dopo che ha separato, e che aiuta a cresce-
re, certamente con grande fatica, dimostrando che in qualche
modo si pud riparare anche ’irreparabile.

L’vomo nuovo, che molti affermano di essere divenuti, non si
nutre di sogni, ma deve acquisire la capacita di confrontarsi ogni
giorno allo specchio della sua coscienza, perché il cambiamento &
un processo dinamico che non puod arrestarsi. Rinnovarsi conti-
nuamente per essere € per sentirsi migliori richiede una macera-
zione ed una sublimazione dei propri limiti, che dalla semplice
consapevolezza si trasformi in senso di responsabilita, per restitui-
re infine alla coscienza la pienezza del proprio essere.

Le storie e le riflessioni che ruotano attorno a questi temi rac-
contano I’estenuante fatica di separare i pensieri dagli stereotipi:
le parole che cadono sparse a terra e che poi devono essere rac-
colte e riordinate, per meglio comprendere la storia concitata,
drammatica, che evocano.

La speranza giustamente si affaccia sempre, per dare sollievo,
per confermare che al di 1a della follia 1a guarigione ¢ possibile.
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Cosi, dopo gli accenni alle tragedie tipiche dei nostri tristi gior-
ni, dopo i silenzi assordanti, dopo i rimorsi laceranti, dopo le
lacrime amare e liberatorie, sorgono lucenti arcobaleni e tra le
nuvole si riesce persino a scorgere una fisionomia nota e riconci-
liata...

Liberta poetico-letterarie ad effetto, che nulla aggiungono, ma
nulla tolgono al bisogno di procedere nel bene.

Claudio Messina
Delegato Settore Carcere e Devianza
Societa San Vincenzo De Paoli

16



Premio ““Carlo Castelli”’ per la solidarieta
4° edizione

Opere premiate

— I. La lettera — Giovanni Arcuri
— II. L’urlo delle ombre — “Brutosone”

— III. L’essere umano — Monica R.

Opere segnalate

— E accaduto! — Francesco Ranieri

— Pentimento e riconciliazione — “Tony Wild”

— In principio fu la strada... — Rosario Giugliano

— La mia vittima: la mia liberta — Ciro Cavone

— A un uomo di nome Emilio — Salvatore Saitto

— C’era una volta — Girolamo Rannesi

— La nostra telefonata — Francesco Antonio Garaffoni
— Il “grande fiume” di dolore — Nazareno Caporali

— 19 marzo un giorno indimenticabile — “Skizzetto 80”

La pena costruttiva — Pasquale De Feo
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Cagliari 2010 Francesco Garaffoni riceve il primo premio con la
medaglia del Presidente della Repubblica

Cagliari 2010 — Annunziata Rigon Bagarella, Responsabile del Settore
Solidarieta e Gemellaggi della San Vincenzo, ritira gli assegni per
un’adozione e per il sostegno ad un orfanotrofio di Lima
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Opere

Premiate



Cagliari, Carcere Buoncammino 2010 - III edizione del Premio
momenti della cerimonia di premiazione

1l secondo classificato “Khoumba Seku” ritira il premio

20



1° Premio
Giovanni Arcuri

La lettera

Comincia presto la notte negli istituti di pena. Il guardiano di
uomini arriva puntuale a chiudere il blindato verso le 22, si pre-
senta con la sua grossa chiave ottonata, tre mandate che hanno un
rumore sordo, forte come un pugno allo stomaco che ti coglie
all’improvviso. E la sensazione che la tua liberta non sia pill tua
ma nelle loro mani, e tu inerme nulla puoi fare, se non subire que-
sto stato di privazione e di mortificazione.

Un’altra lunga notte attende Roberto. E proprio nella notte che
si entra nella dimensione interna della sofferenza, dei rimorsi, dei
rimpianti. E nella notte che la mente si mette in moto e, come in
un film, ti trasmette quegli impulsi che di giorno, distratti da altre
cose, non vengono colti.

Un maledetto venerdi di alcuni anni prima Roberto aveva deci-
so di andare in discoteca con un gruppo di amici della sua eta,
ragazzi sballati, pronti alla trasgressione e all’uso di sostanze per
rendere la serata pili movimentata. All’epoca aveva solo 22 anni,
oggi stava per compierne 28, il sabato successivo.

Sei lunghi anni erano trascorsi da quella notte di baldoria che
si era trasformata per lui in una tragedia e aveva privato della vita
un ragazzo della sua eta.

La serata era cominciata con parecchi bicchieri di vodka e poi
in discoteca avevano comprato delle pasticche di ecstasy che unite
ai superalcolici ebbero un effetto devastante. Dulcis in fundo,
prima di uscire all’alba dal locale, un pusher gli vendette a prezzi
stracciati anche delle dosi di cocaina, le cui analisi farmacologi-
che durante il processo dimostrarono di essere stata tagliata con
una potente anfetamina.

Quando si mise al volante della macchina di papa c’era un
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mostro, non un essere umano, un individuo che non era in condi-
zione nemmeno di dire il suo nome. Un semaforo rosso non fu
nemmeno visto e un ragazzo in bicicletta fu letteralmente falciato
dalla potente autovettura. Un giovane essere umano che si era
alzato presto per andare al lavoro nei campi, mentre lui tornava a
casa dopo una notte di trasgressione. Due coetanei con vite diver-
se, con priorita differenti... Non si rese nemmeno conto dell’im-
patto, la sua mente annebbiata e la forte velocita lo confusero con
un cane o un cartone, era stravolto e continuo la sua corsa verso
casa. Dopo alcune ore, grazie a un paio di testimoni, fu rintraccia-
ta la macchina e i Carabinieri lo andarono ad arrestare tra lo stu-
pore dei suoi genitori. Il ragazzo era morto sul colpo.

Solo dopo alcuni mesi dall’arresto Roberto riusci a realizzare
I’accaduto nel vero senso della parola, la condanna a sette anni e
mezzo per omicidio colposo lo rese definitivamente consapevole.

Durante 1a sua detenzione aveva compreso molte cose, aveva
compreso che quella vita allo sbando non aveva alcun senso e
cerco, anche grazie all’aiuto di uno psicologo, di analizzare la sua
esistenza passata.

Oggi era un uomo nuovo, consapevole degli errori commessi e
profondamente pentito per tutto quello che aveva causato sia per
sé, sia per la sua vittima. Aveva spezzato una giovane vita e aveva
lasciato due genitori con un dolore insostenibile, il tutto per una
serata di trasgressione e follia.

Erano gia due anni che ogni venerdi dopo le 22 si sedeva sul
suo sgabello e cominciava la lettera da scrivere a quel ragazzo che
avrebbe avuto oggi la sua stessa etd. Cominciava sempre con un
“Caro Daniele”, ma poi si rendeva conto che forse lui non aveva
nessun diritto di chiamarlo “caro” e cosi iniziava a correggere
frasi di pentimento che alla fine della lettera gli apparivano di cir-
costanza e vuote.

Era troppo il male fatto, forse non esistevano davvero parole
adeguate. Aveva visto i genitori della vittima il giorno della sen-
tenza di primo grado e poi ’anno dopo, durante la sentenza di
appello, che ridusse la pena di alcuni anni, per la giovane eta e
I’incensuratezza. La sua agiata famiglia riusci, non si sa come, a
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trovare anche un testimone che sostenne che il ragazzo aveva
attraversato con il semaforo rosso, cosi alla fine il processo si
chiuse con una condanna a sette anni € mezzo di reclusione.

Gli occhi di quella madre tra le lacrime esprimevano dolore e
rabbia e ora Roberto sapeva che non poteva di certo biasimarla.
La riconciliazione, se accettata, sarebbe stata una soluzione libe-
ratoria per il suo io, ora consapevole.

Ogni tanto durante la scrittura si fermava a fissare il muro e si
chiedeva se tutto cid non fosse una follia. «Con che coraggio
posso scrivere al ragazzo morto e chiedergli perdono? E perché
mi dirigo a lui e non ai suoi familiari?» si domandava perplesso.

Ci furono dei momenti in cui lo sconforto giunse a un livello
preoccupante, quasi al limite del suicidio, e quell’avvilimento non
derivava solo dal fatto di aver distrutto la sua vita e quella dei suoi
genitori, ma il pensiero centrale era quello di aver ucciso un esse-
re umano che aveva avuto solo la sfortuna di passare davanti a lui
in quel maledetto sabato mattina. Nulla aveva senso.

Ora davanti ai suoi occhi non c’era solo la tristezza della cella,
e si trovava solo con se stesso e con quel dolore che non poteva
esternare di giorno. Lo elaborava metabolizzando il rimorso che
cresceva in proporzione al tempo che stava passando lentamente.
Lo scrivere a Daniele gli provocava sollievo, chiedere perdono al
ragazzo che aveva ucciso aveva un non so che di folle, ma il farlo
alleviava le sue pene e il suo senso di colpa, la stessa detenzione
assumeva un aspetto quasi tollerabile. Il pentimento era reale
come la sua sofferenza che non I’abbandonava nemmeno per un
giorno. Era un sentimento che veniva dal profondo e il suo dolo-
re era infinito.

Quello stato di disperazione quella notte fu interrotto dalla
breve accensione della luce centrale, il guardiano di vomini deve
passare ogni ora per la conta, o meglio, per controllare che nessu-
no compia 1’atto estremo, poiché & nella notte che spesso questo
accade. Pochi istanti bastano al suo occhio esperto per vedere che
tutto sia a posto e che pud continuare il suo giro per il braccio
della sezione.
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Cosi subito dopo ’interruzione Roberto continua con i suoi
pensieri, con la lettera sempre dinanzi, illuminata dalla luce della
piccola lampadina in dotazione nelle celle singole per leggere o
scrivere.

Pensa al tempo che ¢ scivolato furtivamente dalla sua vita, agli
affetti, alla sua famiglia, al ragazzo che oggi forse avrebbe avuto
una moglie, dei figli...

Con gli occhi umidi sbaglia riga, sbaglia 1’ortografia, non
importa, continua a scrivere e finalmente dopo due anni di tenta-
tivi andati a vuoto riesce a terminare la lettera da spedire a
Daniele. In quell’atmosfera rarefatta guardo nascere il sole dalle
sbarre della sua cella e finalmente si senti pii leggero per aver ter-
minato cio che da due anni aveva tentato instancabilmente senza
risultato. Con la lettera appoggiata sul tavolo chiusa e affrancata
Roberto ascolta in silenzio il cinguettio dei passeri, che con le loro
melodie contribuiscono a formare 1’insieme invisibile ma palpabi-
le della vita, la vera vita che scorre lontano.

In fondo avrebbe voluto trasmettere a Daniele il suo rimorso
autentico e ringraziarlo per avergli dato uno scopo durante i lun-
ghi anni di detenzione.

Lalettera a Daniele era in realti una lettera a se stesso, una let-
tera in cui il percorso di ricostruzione dalle ceneri della sua vita
aveva creato un uomo nuovo. Il mese successivo avrebbe ottenu-
to la liberta grazie al buon comportamento e ai giorni della libera-
zione anticipata, una nuova vita era ad attenderlo fuori del carce-
re, ma perché questo potesse avvenire sarebbe stato indispensabi-
le un confronto finale.

Un mese dopo, alla porta della famiglia di Daniele apparve un
ragazzo che aveva parcheggiato diligentemente la sua bicicletta
davanti al portone. Era Roberto: «Volevo sapere della lettera... », disse
emozionantissimo alla signora che lo guardava stupita sull’uscio.

La lettera era stata ricevuta e messa in un cassetto dalla madre
del ragazzo, senza essere stata aperta, in un gesto quasi automati-
co pieno di risentimento. Anche il padre lo vide ma non era inten-
zionato a farlo entrare.
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«Come si permette di presentarsi qui da noi proprio oggil»
esclamo con le lacrime agli occhi.

Dopo un momento di grande commozione e rabbia e dopo le
implorazioni del giovane decisero di farlo entrare.

Era I’anniversario della morte di Daniele e gli diedero cinque
minuti, non uno di pil.

La signora ando a prendere la lettera e titubante la consegno a
Roberto che I’apri e comincio a leggerla:

«Caro Daniele,

sono il ragazzo che ti ha privato della vita, il pazzo che scon-
volto dall’alcool e dalle droghe ti ha travolto mentre andavi a
lavorare con la tua bicicletta alle sei del mattino di quel nefasto
sabato di giugno.

Durante la mia lunga detenzione non c’é stato un giorno in cui
non ho maledetto quel mio modo di vivere, non c’é stato un gior-
no in cui non ti ho pensato. In alcuni momenti di sconforto spera-
vo di non svegliarmi, per non continuare questa mia agonia e
pagare in modo definitivo per il male fatto.

Poi decisi di scriverti, anche se eri morto, e dentro di me sape-
vo che avresti capito, che avresti compreso i miei errori di ragaz-
zo viziato e senza valori. La tua invisibile presenza mi ha dato la
forza per sopravvivere e per comprendere, per trasformarmi nel-
[’uomo che sono oggi.

Non posso pretendere che i tuoi genitori mi perdonino — ¢ trop-
po il dolore causato - e se cio non avverra sapro comprenderlo.
Se la felicita esiste e forse il raggiungimento di un equilibrio ed il
mio I’ho raggiunto grazie a te. Sono un uomo nuovo che vuole
dare un senso alla sua vita e la tua eterea presenza mi sara sem-
pre di grande aiuto. So che eri un ragazzo buono e semplice, un
esempio per i giovani della tua eta.

Forse penserai che sono diventato pazzo, che ti sto scrivendo
per liberarmi di questo macigno che ho sul cuore, che ho bisogno
di un alibi per sentirmi bene e che in fondo potrebbe essere un
altro aspetto del mio infinito egoismo.
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Non so risponderti con certezza, quello che posso dirti é che
Roberto oggi ¢ Daniele e che la tua morte mi ha trasformato
durante la detenzione in un uomo nuovo capace di amare e di
comprendere la giusta strada da percorrere.

In questi anni ho sofferto molto, sono stato trattato come il
peggiore dei criminali, ho sopportato in silenzio provocazioni di
ogni tipo.

Perdonami, dovunque sei ora, perché questo mio sentimento &
autentico e sono convinto che potrai comprendere. Non vale la
pena aggiungere altro, se non meditare seriamente su queste real-
1d e pensare a quanti sono ancora in attesa di ricevere un perdo-
no dalle loro vittime».

«Roberto»

Terminata la lettura il padre del ragazzo si alzo e senza dire una
parola abbraccid Roberto con gli occhi pieni di lacrime, in un
silenzio immenso, saturo di mutua solidarietd. Avevano compreso
e tutti erano riusciti a liberarsi da quell’oppressione che avevano
mantenuto sul cuore per anni. Prima che Roberto fosse uscito la
madre di Daniele sfiord la sua guancia e disse con gli occhi lucidi:

«Addio ragazzo, grazie di aver avuto la forza di venire a casa
nostra, non ce ne rendevamo conto ma ne avevamo molto bisogno
anche noi...».

11 giovane montd sulla sua bicicletta e spari all’orizzonte.

Aveva piovuto e stava timidamente formandosi nel cielo un
arcobaleno che si mise in luce proprio nel momento in cui Roberto
raggiunse il semaforo, lo stesso di quella tragica notte.

La luce era rossa e cosi, mentre una leggera brezza lo avvolge-
va, poté osservare quel magnifico spettacolo all’orizzonte. Gli
parve di vedere una luce brillante, una nuvola a forma di volto
sorridente che lentamente scorse davanti a sé per poi scomparire
tra i colori dell’arcobaleno.

Forse era I’invito di Daniele che lo spronava a ritornare a vive-
re, un segnale...
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Ritornare a vivere & come rinascere, rivedere e sentire il calo-
re del sole e sapere che ancora tutto si pud sperare. Ritornare a
vivere ¢ come rinascere dall’ombra di un passato che ormai non
conta pill avendo compreso i propri errori e ritornare semplici
nella felicita delle piccole cose. E costruire ogni attimo il proprio
domani, consapevoli.

Ritornare a vivere e credere nell’amore e nel perdono e senti-
re che anche il dolore dell’anima puo essere sanato. Non ¢ facile
ma ¢ possibile.

Motivazione

“L’autore pone risolutamente al centro del racconto il sogget-
to che ha commesso il reato e coglie in ogni piega la profonda
drammaticita del travaglio spirituale e culturale che egli si impo-
ne con la decisione di scrivere una lettera alla propria vittima,
che era morta sul colpo nell’incidente, ma ancora era viva nel suo
cuore.

Questo mettersi in relazione esige una uscita da sé, un supe-
ramento in profondita, il riconoscimento del punto di vista del
sacrificato. Ma é precisamente questa tensione interiore a gene-
rare la trasformazione umana necessaria, al di la di ogni dispe-
razione, e infine a operare la guarigione, nella riconciliazione tra
il reo e i genitori del ragazzo ucciso.

1l contenuto del racconto é apparso pienamente coerente col
tema del Premio e, insieme alla qualita letteraria della narrazio-
ne, ha attirato I’'unanimita delle scelte dei Giurati”.
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1l guardiano di uomini arriva puntuale a chiudere il blindato...

Con gli occhi umidi sbaglia riga, sbaglia I’ortografia, non importa...
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2° Premio
‘“Brutosone”

L’urlo delle ombre

Notte. Notte alta. Silenzio, solo il rumore del silenzio. Sono
rinchiuso in questa cella, con una condanna lunga da scontare.
Rinchiuso tra queste mura, solo con i miei pensieri, sono appog-
giato con la schiena al muro e tengo i pugni chiusi, tanto chiusi da
sentire le unghie che lacerano la carne. Gocce di sudore bagnano
il mio volto.

Non riesco a concentrarmi. Una fioca luce gialla entra attraver-
so la grata della finestra, disegnando ombre surreali € minacciose
sul pavimento. Le sento nemiche. Le parole fuggono dai pensieri
e le vedo cadere per terra sparse, in disordine. Sono chiuso in que-
sta cella tra quattro mura, pieno di sentimenti contrastanti: rabbia
e rimorso. Ho commesso un reato tremendo.

Con molta fatica raccolgo dal pavimento le parole, separando-
le dalle ombre e cerco di comporre nuovi pensieri. Ma i sensi di
colpa, rincorsi dalla ricerca di giustificazioni, non riescono a cac-
ciare questi maledetti incubi e nella lotta impari rimangono solo
questi ultimi, che non mi fanno dormire. Mi fanno stare male. Mi
sforzo di pensare a quello che ho fatto, ma la realtd si confonde
con il sogno. Sono assalito dai dubbi: forse & stato solo un sogno.
Ma non trovo pace, la possibilita che sia solo un sogno lascia il
posto alla realtd, alla fredda realta. Ho commesso un reato tremen-
do. Devo pensare a questo, devo rifiutare il sogno come scorcia-
toia per trovare la pace. Devo inventarmi la forza per capire, per-
ché ho fatto questo, come sono potuto arrivare a questo.

Non ¢ la cella che mi opprime, non ¢ 1’'umiliazione di essere in
carcere che mi annulla i pensieri, non ¢ la reclusione che mi sof-
foca, cos’e allora?

Mi guardo attorno, in cerca di una risposta, una risposta qual-
siasi che mi aiuti ad affrontare il domani. I muri della cella, alti,
spogliati di qualsiasi immagine, tengono incollate storie di vita
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solo sussurrate, ma osservandoli meglio penso che forse vogliono
dirmi qualcosa: storie, molte storie di persone che come me,
hanno commesso reati pit 0 meno tremendi. Devono aver visto
ragazzi, uomini di ogni etd, piangere per solitudine, per rimorso,
per disperazione. Sconvolti per aver coinvolto nella loro disgrazia
persone care che nulla c’entravano. Sempre appoggiato con la
schiena al muro ed i pugni chiusi, stretti, stretti, libero la mente
che torturata, cerca di trovare di suo, la lucidita indispensabile per
leggere quel passato cosi vicino ma oramai tanto lontano.

Come ho potuto alzare quella mano che aveva donato solo
carezze, come ho potuto colpire quel viso che avevo solo baciato,
come ho potuto togliere a quel corpo il calore, che nel bene e nel
male, mi aveva sempre donato? Come ho potuto rubarle 1a vita per
darle 1a morte?

Come potevo essere stato proprio io la causa di tutto questo?
Cosa ho pensato in quel terribile momento, cosa ha stravolto il
mio cervello per accecarmi ed armare la mia mano di tanto odio e
violenza?

Speravo, quando sono entrato in cella, dopo aver sentito il
rumore sinistro del blindo che si chiudeva alle mie spalle lascian-
do fuori il mondo, che fosse rimasta fuori, persa nei corridoi
deserti, anche la mia disperazione, con tutte le mie emozioni.
Purtroppo o per fortuna, ben presto mi sono accorto che se la
disperazione non aveva varcato con me la porta, 1’angoscia pil
tremenda I’aveva sostituita.

Mentre, il tempo giocava con i miei pensieri, piano, piano, la
rabbia lasciava posto al rimorso, alla disperazione, alla voglia di
perdono. Ho cominciato a vedere in fondo alla cella una luce lon-
tana, forse disegnata da quelle ombre ostili. Forse avevo trovato la
chiave per cercare di uscire dal male che mi divorava.

Si, devo rivivere quei tragici momenti con lucidita ed onesta,
accettando la responsabilitd delle mia tragica azione. Si, fino a
quel momento ho cercato, anche se inutilmente, giustificazioni,
come se fossi stato provocato da offese insopportabili. Ma ora,
sempre pill divorato da questo conflitto interiore, comincio a ren-
dermi conto che non esistono offese cosi importanti da giustifica-
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re un atto cosi violento, cosi tremendo come rubare la vita a lei
che mi aveva dato tutto e che forse non ho saputo o voluto capire.

Mi sono visto ancora appoggiato al muro con i pugni chiusi, che
non riuscivo ad aprire, sudato e sconvolto dall’immagine di quegli
occhi tristi, terrorizzati € soprattutto increduli. Mi sono visto mentre
calavo la mia mano piena di odio per rubarle I’ultimo respiro.
Pensavo a quell’istante folle e tragico, senza cercare inutili giustifi-
cazioni, ma affrontando la realti con tanto rimorso e desiderio di per-
dono. Questo mi faceva scivolare via, mescolata al sudore, un po’
d’angoscia che con i suoi tentacoli mi teneva schiacciato al muro.

Come ho potuto cancellare il sorriso da quegli occhi felici che
non potranno piit vedere i volti delle persone care! E loro, quelle
persone dolci, che mi avevano accolto in casa come un figlio, non
potranno pi vedere la loro adorata, anche se cresciuta, sempre per
loro bambina, non potranno pill sentire le sue parole; con il mio
gesto forsennato ho creato in quella casa un vuoto, un vuoto pieno
solo di silenzi assordanti, ho rubato loro il bene pili grande, il frut-
to del loro amore. Non avrebbero mai pensato, che in un giorno
qualsiasi, la tragedia sarebbe arrivata impietosa, devastando la
loro esistenza e lasciandoli impietriti ed avari di quelle poche
manciate di ricordi di una giovane vita che non ¢’¢ piil. Ricordi
che nessuno mai potra rubare.

Sempre pil le parole in disordine, trovano forma in nuovi pen-
sieri, chiari, lucidi; per la prima volta dopo I’orrendo crimine
commesso provo dolore e rimorso verso quelle povere persone
alle quali ho tolto con un solo gesto folle, tutte le speranze di una
vita. Potranno mai perdonarmi? Trovero il coraggio e 1’umilta per
poterle guardare in faccia e supplicare il loro perdono?

Tra i muri della cella, rincorro questi nuovi pensieri che mi
creano forti emozioni, comincio ad aprire i pugni, forse ho capito
che, per trovare un po’ di pace, devo cercare di dare un po’ d’amo-
re a quelle persone rimaste sole con la loro grande disperazione.
Non basta dire che sono pentito, le parole non rimangono, se mai
potrd incontrarli, devono vedere nei miei occhi e nelle mie lacri-
me la disperazione ed il bisogno di poter ritornare nei loro ricor-
di, quando erano ancora felici.
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Dopo quel tragico gesto, piu volte, sconvolto, ho pensato di
farla finita, di cancellare nell’oblio della morte i tormenti, i sensi
di colpa, i rimorsi, sperando di trovare la pace. Ma improvvisa-
mente ritornava un po’ di lucidita a farmi desistere dal commette-
re altri gesti folli. La strada per trovare la pace era un’altra.

Finalmente i pensieri si materializzano in coraggio. Voglio
incontrare quelle persone. Non voglio pill nascondermi. Voglio
ascoltare le loro parole piene di odio e rancore. Voglio offrire loro
la mia vita. La vita che non ho distrutto, forse per questo motivo.
Voglio chiedere perdono, prostrato ai loro piedi, umile e pentito,
per interrompere quella catena di odio, fonte della mia angoscia.
Forse non subito, ma spero nel tempo, che possano riconciliarsi
con me, 1’assassino della loro figlia, e possano accettare in cam-
bio del perdono tutto il mio amore intriso di pentimento. Con il
mio affetto voglio riempire quel vuoto che un attimo di follia ha
creato.

I’angoscia comincia a lasciare il posto a qualcosa che assomi-
glia alla serenitd, le lacrime che scendono dagli occhi, si mescola-
no al sudore, i pugni si sono aperti, i muri, con incollate le storie
di vita sussurrate, mi lasciano. Un pianto dirotto mi scuote il petto.
Finalmente riesco a piangere, dopo un tempo che mi sembra eter-
no, riesco a liberarmi di questo tremendo peso. Piangendo e sorri-
dendo, seduto in terra tra quelle ombre tremolanti, vedo compor-
si il viso di lei che anche se triste, mi sorride. In quel sorriso dise-
gnato dalle ombre oramai amiche, vedo il suo perdono e resto in
attesa al binario della vita, del mio treno: la speranza per ricomin-
ciare.
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Motivazione

“Il racconto si fa apprezzare per il suo stile introspettivo, che
riesce a percepire anche le sfumature del viaggio della memoria
nella brutalita seriale della cella carceraria.

Ben presto il detenuto si interroga sulla origine della sua
angoscia: non ¢ la cella che lo opprime, nemmeno [’'umiliazione
del carcere e neanche la reclusione.

E Postinazione della domanda, quasi un barlume di luce in un
orizzonte di ombre, sulla possibilita di aprire un dialogo con le
vittime, fino a incontrarle.

E la persistenza di questa domanda che, come diceva Edmond
Jobbes, realizza I’identita pii profonda dell’essere umano: “Il
mio nome é una domanda e la mia liberta ¢ la propensione alle
domande”.

E I’audacia della domanda di riconciliazione che permette il
superamento dell’angoscia e la speranza per ricominciare”.

Mi guardo attorno, in cerca di una risposta...
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3° Premio
Monica R.

Dedico questo mio scritto a tutti coloro che hanno subito una perdita, ed
anche a tutti coloro che I’hanno causata, affinché vi sia un’autentica
riflessione a trecentosessanta gradi.

L’essere umano

Questo tema ¢ uno dei punti cardine su cui poggia, nell’ultimo
decennio, la riabilitazione del reo, o meglio, la messa in discussio-
ne, la presa di coscienza ed il pentimento per I’atto compiuto.

E un tema molto delicato su cui si potrebbero elaborare molte
teorie, di cui le piul discusse girano intorno all’attenuazione della
pena.

Cio0 non consente alle vittime di credere, fino in fondo, all’ef-
fettivo “pentimento” della persona che si € resa responsabile di un
crimine.

Io mi sento molto attratta da questo argomento, perché, alla
luce della mia esperienza carceraria ventennale, ho avuto modo di
conoscere ed incontrare tantissime persone detenute per i pit sva-
riati reati. Ho ascoltato con attenzione ogni esperienza, anche le
pit scomode e difficili, ed ho valutato le varie modalita riabilita-
tive di ogni singolo individuo.

Mi sono molto spesso avvicinata al tema della Mediazione
Penale, attraverso convegni che venivano fatti (Padova, “Ristetti
Orizzonti” 2008) e leggendo molto sull’argomento. Sono riuscita,
negli anni, a mettere da parte ogni sorta di pregiudizio e barriera
che mi impediva di capire fino in fondo 1’essere umano.

Ho vissuto in carceri modello come Bollate (MI), Verziano (BS),
Empoli (custodia attenuata), nelle Case di reclusione di Firenze,
Bologna, in istituti giudiziari ordinari di tutti i tipi, come Roma,
Arezzo, Pisa, Modena, Livorno, Monza, S.Vittore (MI), ed infine
Vigevano (PV), dove mi trovo tutt’ora nella sezione “comuni”.
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Questo lungo “viaggio” dall’interno, devo dire, mi ha arricchi-
to come persona, seppur per il cammino piu difficile, attraverso
I’espiazione delle mie condanne per reati contro il patrimonio, per
un passato di tossicodipendenza. Sono comunque riuscita negli
anni a rimanere obbiettiva e attenta osservatrice di tutto cid che mi
succedeva intorno.

11 tema delle vittime di reato € un tema caldo, dove si fa fatica
a demarcare una soglia certa tra quante sono le vittime di un “car-
nefice”. A mio avviso, entrambe le posizioni creano due facce
della stessa medaglia. Da una parte vi sono gli esecutori materia-
li, e dall’altra persone che si trovano per fatalita a subire una per-
dita, un dolore immenso, a cui spesso non si trova un motivo.
Quindi esiste una parte lesa, senz’altro.

Andando avanti, perd, nel tempo, possiamo renderci conto che
anche chi ha causato tanto dolore nell’altro ¢ anch’egli una vitti-
ma di se stesso. Rimorsi, sensi di colpa, una famiglia o qualche
cosa che in passato non ha funzionato bene, fanno nascere il desi-
derio profondo di “riparare” I’irreparabile, di essere “perdonati”,
per perdonarsi, di riscattarsi nonostante sia impossibile dimentica-
re, provando a dare un senso nuovo ad una vita che 1i ha fortemen-
te provati, facendogli superare quei limiti invalicabili del super-io.

La necessita di “riparare al danno recato” si traduce in richieste
di perdono verso le vittime ed in risarcimenti in denaro da parte della
Giustizia e del reo. 11 denaro, secondo me, fa parte di una presa di
responsabilitd dell’accaduto, ma non allevia il dolore delle vittime,
mentre il perdono ¢ qualcosa che va oltre. Io lo paragonerei alla
voglia delle vittime di conoscere la motivazione dell’accaduto e di
voler guardare in faccia chi gli ha causato tanto dolere immotivato.

Dietro a questi delitti vi sono intere famiglie devastate da un
dolore lacerante che molto spesso genera sentimenti di ogni sorta,
che danno origine ad un cambiamento interiore irreversibile.
Nessuno restera mai pill lo stesso, dopo aver attraversato un fatto
tanto drammatico che segnera per sempre la sua esistenza.
Nessuna giornata sard mai pill uguale a prima, la maniera di
affrontare la vita sara differente, certi che non vi & pit nulla di
sicuro, neanche la propria famiglia, che oggi c¢’¢, domani chissa.

35



Ci si trova ad affrontare una realta crudele che tutto toglie
senza preavviso, e senza motivo. Il dolore ¢ immenso e non ti
lascerd mai pil, abitera dentro di te per sempre, e si installera di
prepotenza senza neanche chiedere permesso! La stessa cosa
succedera al “carnefice”, niente sard piil come prima, e lui/lei
non restera la stessa persona. Questo accomuna le due parti, sep-
pur con sentimenti diversi all’inizio e, poi, forse, si interscam-
bieranno nel tempo, dopo aver fatto un percorso introspettivo,
profondo.

Ho visto persone distrutte... dal senso di colpa, incredule di aver
potuto fare tanto male al prossimo, profondamente disperate...

Ho visto persone che non si sono mai chieste nulla, e vanno
avanti alla meglio, senza andare alla radice del problema che 1i ha
portati fino a quel punto...

Ho visto gente distrutta, incredula, piena di dolore per aver
perso qualcuno...

Ho visto gente essere vittima e carnefice di se stessa e chiude-
re le porte al dolore, al senso di colpa...

Ho visto gente assetata di perdono, desiderosa di riparare in
qualche modo...

Ho visto gente piangere tutte le lacrime che aveva, e continua-
re a piangere per 1’incredulitd di essere stata una persona tanto
malvagia...

Ho visto gente chiedere perdono a Dio... sinceramente...

Ho visto gente provare ad uccidersi, perché non si accettava
pit...

Ho visto gente cercare un riscatto attraverso gli altri...

Ho visto vittime confrontarsi con i propri “carnefici”, ed insie-
me trovare una strada nuova per vivere meglio ed accettare la real-
ta (centri di Mediazione Penale sul territorio)...

Ho visto vittime perdonare...

Ho visto “carnefici” non perdonarsi mai!..

Ho visto persone avere incubi, soffrire ed implorare il perdono...
Ho visto gente chiedere perdono per “forma”, per guadagnare
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qualcosa dal punto di vista penale, ma avere una vita distrutta per
sempre...

Ho visto persone distrutte per aver fatto del male ai propri figli,
e non poter piu chiedere perdono, se non a Dio...

Ho visto persone che hanno faticato a ricostruirsi una vita...

Ho visto... gente che... una vita non I’ha pili € non puo piil
chiedere neanche perché!

Tutto quello che accomuna queste realta &: il dolore.

11 dolore di chi perde, il dolore di chi resta, il dolore di chi
causa: confrontarsi su questo aiuta i protagonisti involontari a cer-
care di alleviare i sentimenti di vendetta, ingiustizia, dando un
senso, seppur doloroso, all’accaduto. Nell’altra parte vi sara una
presa di coscienza pili profonda del danno arrecato ed arrecatosi,
in quanto al proprio interno non trovera piu pace... Mai pill.

11 tentativo di riconciliarsi con le vittime non & per nulla una
follia, ma & la strada giusta da seguire per una forma di rispetto
degli altri prima di tutto, perché ad una azione & seguito il cambia-
mento radicale di una famiglia intera. Poi, ¢ una presa di coscien-
za del dolore arrecato, della vita spezzata o traumatizzata per sem-
pre, per condurre poi anche il reo ad una autentica riflessione inte-
riore; non per condannarsi ulteriormente, ma per uscire dai sensi
di colpa, riconoscendo i propri limiti e tutte le proprie responsabi-
lita di fronte al fallimento della natura umana.

Io resto dell’idea, dopo tutti questi anni, che nessuno nasce
malvagio, I’'uomo ¢ predisposto per il bene, ma le circostanze
della vita, le storie personali, i traumi interiori, i problemi psichi-
ci, il dolore, possono portare un essere umano a mutare, a far pre-
valere sulla ragione la confusione mentale, la mancanza totale di
autocontrollo, provocando una sofferenza immensa in tutta la
comunit.., quella di cui tutti noi facciamo parte.

11 dolore che pervade ogni uomo quando perde qualcuno, & un
dolore intenso... Una crepa interna, come una casa dopo un terre-
moto... Non tornera mai pili come prima.

11 dolore che pervade una persona che si rende responsabile di
aver fatto perdere qualcuno, ¢ un dolore intenso, una crepa, come
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una casa dopo un terremoto... Non tornerd mai piil come prima.

11 dolore separa, unisce, aiuta a crescere, il dolore accomuna le
persone piu disparate. Attraverso il proprio dolore si arriva a capi-
re anche quello degli altri.

11 dolore ¢ spietato.., non ha mezze misure.., ti toglie tutto in
un attimo e ti fa cambiare in ogni caso!

11 dolore tenuto dentro puo uccidere se stessi, il dolore condi-
viso pud servire a non morire ed a far si che altri dopo di te non si
facciano distruggere... Da cio che hanno causato. Che ti hanno
causato. Che si sono causati.

Riconciliarsi con le vittime non & follia.., &€ 1’unica strada da
seguire.
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Motivazione

“Con I’approccio di un breve saggio sociologico, pitt che di un
racconto, lo scritto riesce tuttavia a raccogliere in una sintesi effi-
cace le riflessioni a favore del modello della giustizia riparativa e
della “mediazione penale”, da un lato, e quelle esistenziali della
fatica di un processo di accettazione del dolore, attraverso il
quale una persona arriva a capire il dolore degli altri.

La conclusione é positiva: il processo di riconciliazione con le
vittime “non ¢ follia, & 'unica strada da seguire”. Anche perché
assume un livello pin profondo e risolutivo di quello trattato coi
soli risarcimenti pecuniari del danno arrecato, e cerca di risalire
alle cause condivise del dolore nell’essere umano™.

Ho visto... gente che...
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Cagliari 2010, La Presidente della San Vincenzo Claudia Nodari e
sotto il Coro dei Tenores della Casa circondariale, interpreti di canti
tradizionali
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